AYX爱游戏,爱游戏体育官方网站,爱游戏体育APP

　　在中世纪道德剧《世人》（Everyman）中，“知识”说：“世人，吾当与汝同行，为汝导引，于汝急需之时与汝相依。”老版世人书库的出版物就将这句话印在封面内侧，这是他们的标语。（恢复出版的世人书库欣然采用了同一句标语。）我还记得另一句标语是“一本好书是一位大师珍贵的血脉”，或类似的意思。我们吃饭时也摊开书本。在每顿饭的间隙，尤其是食物定量配给时期，母亲喜欢读烹饪书。上学时，我们是班上唯一家里没有电视机的人。父亲退休后，他们终于有了一台，据说是给他看新闻用的。此后就一发而不可收了。

　　尽管我与书相伴成长，成年后也长时间泡在书堆里，以写书为生，还很享受写作书评，但我能镇定地想象那个日益逼近的科幻小说般的未来世界，在那里，信息和叙事愉悦感通过电子途径传播，而书会成为古雅的、文物收藏式的小众爱好。然而我对自己说：这可不会发生在我的时代。书到底只是思想的载体——像瓶子一样；重要的是书的内容。话虽如此，但我得承认自己对书，对它们的触感、它们的气味抱有一种类似崇拜的态度。但不管怎么说，写作一事尚未存在时，人们就对彼此讲故事，教会彼此事物的名称，猜测万物的意义（很少得出什么结论），谈论动物习性，创作菜谱，他们无疑会继续这么做，因为真正重要的是叙事。

　　我并不认为作家（哪怕是伟大的作家）是先知或圣人，或弥赛亚式的人物。写作是一项孤独的案头工作，而在某个11月的下午五点左右，你已经一整天见不着任何人了，这时一点自大狂妄想法倒可以聊作慰藉。不过，我在这本书里写到的一两个人确有弥赛亚式的抱负，而且我是支持自命不凡的；此外，我很高兴伊恩·辛克莱为把玛格丽特·撒切尔拉下台出了一份力。但在我看来，那并非先知的天赋，而是时代在通过某些作家发光，让我们以为他们比我们看得更清楚，实际上却是他们让我们看得更清楚。称这类作家为预言家、先知，是一种简略的表达。我想自己还会把约翰·伯格和威廉·巴勒斯划入这一类，大概还要加上J.G.巴拉德，克里斯蒂娜·斯特德当然也是。